校舎は、おどろくほど小さく見えた。

三十五歳になった田中祐一は、二十年ぶりに母校である中学校の校門をくぐった。
同窓会の企画で掘り起こされたタイムカプセル。

渡されたのは、あちこちが錆びつき、少し土の匂いがする古いクッキー缶だった。
フタを開けると、中から出てきたのは、少し黄色く変色した一通の封筒だった。

そこに入っていたのは、丸みのある不器用な、十五歳の自分の字。

タイトルは、『二十年後の僕へ』。

帰宅し、自分の部屋の机に明かりをともす。
祐一はそっと封を開け、手紙を広げた。

『「二十年後の僕へ。」
三十五歳の僕へ。元気にしていますか？
ちゃんと大人になれていますか？
今の僕は、相変わらずサッカーで泥だらけになっている毎日です。
この手紙を書きながら「三十五歳」という年齢を想像してみたけれど、正直おじさんすぎて全然イメージが湧きません。

でも、いくつか聞きたいことがあります。

僕は、思い描いていたような「かっこいい大人」になれましたか？

僕がずっと夢見ているサッカー選手……じゃなかったとしても、何か胸を張れる仕事を見つけて、毎日を楽しんでいますか？

それから、照れくさいけど……好きだったあの子のこと、覚えてますか？（笑）

今の僕は、大人になるのが楽しみな反面、少しだけ怖いです。
自分の将来がどうなるのか、ちゃんと生きていけるのか、時々不安になります。

だから、三十五歳の僕にひとつだけ約束してほしいです。

もし、毎日が忙しくて疲れていたり、辛いことや悔しいことがあったとしても、今の僕をがっかりさせないでください。

十五歳の僕は、どんなときも前を向いて全力で走っていました。
三十五歳のあなたも、どうか笑えていますように。
十五歳の自分より

（追伸：まだ缶コーヒーは苦くて飲めませんか？）』

読み終えた祐一は、小さな溜息をついた。
泥だらけで走っていたあの頃の匂いや、胸の奥にあった根拠のない万能感が、一気に蘇ってくる。

「……がっかりさせないで、か」

祐一は便箋とボールペンを取り出した。
投函できる宛先なんてどこにもない。
過去の自分に手紙が届くはずもない。
けれど、自分の中にいる十五歳の少年に向けて、自然とペンを握っていた。

『拝啓、二十年前の僕へ
お手紙ありがとう。僕は元気にしています。

今の自分がちゃんとしているか？ と言われると、正直ちゃんとしていない側に入るかもしれないです。
君があの時思い描いていた「かっこいい大人」には、なれていません。
サッカー選手にはもちろんなれていませんし、芸能人でもお医者さんでもパイロットでもありません。
いわゆる普通のサラリーマンです。
毎日毎日電車に揺られて、着たくもないスーツに身を包んで働いています。
おそらく君が想像している一番おじさんっぽいおじさんになっています。
それでも、毎日楽しかったり悲しかったり怒ったりして生きています。
胸を張って「君の未来は明るいよ」と言ってあげられるほど素晴らしい大人ではないけれど、「君には未来があるんだよ」と言ってあげられる程度の大人になりました。

あの頃の君は、隣のクラスのしおりちゃんが好きでしたね。覚えてますよ。
君は勇気がなくて、結局告白できずじまいだったね。

彼女とは高校で離れてしまってそれっきりですが、今回の同窓会で久しぶりに会いました。
少しふっくらしていたけれど相変わらず可愛かったよ。
サッカー部で一緒だったシンジと結婚したそうです。
少し羨ましかったよ。

でもね、今の僕にはちゃんとお嫁さんがいます。
優しくて楽しいお嫁さんだよ。
（しおりちゃんの方が、ちょっとだけ可愛いけどね）

この歳まで子供はできなかったから、きっとこれからも授からないかもしれないけれど、それでも幸せな家庭を君は築くことができたよ。

前を向いて全力だった君から、この歳まで、後ろ向きだったり、下を向いたり、色んな方向を向きながら歩いて、今の僕がいます。

今の僕を見て、君ががっかりするかは分からないけれど。

それでも、これがあなたの未来です。

泣いたり、怒ったり、苦しんだり、笑ったり。

そのすべてがあって、今の僕は君に手紙を書いています。
未来のあなたより
追伸：ミルクが入っているやつなら飲めるよ』

書き終えて、ふぅと息を吐く。
祐一はペンを置き、ふと窓の外に目をやる。
空は暗くなり、キラキラと星が出始めていた。
窓ガラスに映る三十五歳の自分は、特に輝いてもいない、どこにでもいる普通の男だ。

十五歳の自分に、この手紙が届くわけもない。
どれほど言葉を並べても、あの頃の青くさい不安を消してやることも、答えを教えてやることもできないのだ。

少しの間、ぼんやりと月を見つめていると、階下からドアの開く音がした。

「祐一？
お風呂沸いたよー。あと、お義母さんから貰ったミカン食べる？」
妻の明るい声が、静かな部屋に溶け込んできた。
「ああ、今いく」

祐一は小さく声を返すと、机の上の手紙を見つめた。

そして、ちょっとセンチメンタルになりすぎた自分に気づき、フッと小さく苦笑した。
どこか照れくさそうに頭をかきながら手紙を手に取り、くしゃっと丸めて紙くずへと変える。

そのままデスクの脇にあるゴミ箱へ、ぽいと放り投げた。
放たれた紙くずは、カサリと音を立ててゴミ箱の底に落ちた。
届かない手紙。けれど、それでいいのだと思う。
祐一は部屋の電気を消し、月明かりを背にして、妻の待つ暖かいリビングへと向かった。